取款机旁那把被遗忘的伞

自助取款机旁的雨伞架上搁着一把旧折叠伞，深蓝色伞面褪成灰白，伞柄缠着发黄的胶带。那天下午雨刚停，我来取钱，看见一个穿运动服的中年男人把伞往架上一靠，抹了把脸上的水，转身跑进旁边的田径场。他跑得不算快，步子有些沉，但一圈一圈没停过。雨伞架在银行门口，正对着操场的铁栅栏，栅栏里面是四百米一圈的红色跑道。我取完钱出来，他还在跑，那把伞孤零零地靠在架子边，没人来取。

田径场平时不锁门。早上六点不到就有人来，多是些四五十岁的，穿旧T恤和软底鞋，绕着跑道慢跑。他们不戴耳机，也不看手机，跑起来双臂摆得很小，呼吸声老远都能听见。有个穿白背心的老头每天倒着走，走两圈再正着跑三圈，风雨无阻。下雨天跑道上积水，他们就沿着最外道走，鞋踩在水里啪嗒啪嗒响。这些人不参加比赛，也不测配速，跑完在单杠上拉两下就散了。

旁边篮球场的水泥地裂了几道缝，篮筐没有网。下午放学后最热闹，一群初中生打半场，输了下场换人。有个矮个子男孩投篮姿势怪，球举到脑后甩出去，三分线外居然能进。他们打球不喊战术，进了就拍手，没进就骂一句脏话捡球重来。天黑前散场，有人骑电动车带人走，剩下一个抱着球坐在场边发呆，等路灯亮起来才慢慢往家走。

健身房在街角二楼，玻璃门上贴着“年卡一千二”。里面没有空调，夏天靠两台落地扇吹。力量区只有一副杠铃和几个哑铃，跑步机三台坏了一台。来的人固定，下午是几个退休阿姨练器械，晚上换成上班族。有个瘦高个小伙子每天来推杠铃，重量不大，一组做十五个，做完对着镜子看半天。教练是个剃平头的年轻人，坐在前台刷手机，有人问动作才站起来示范一下。

周末早上，河边步道上骑行的队伍一拨接一拨。公路车压过柏油路发出细密的嗡嗡声，骑手弓着背，头盔颜色很扎眼。也有骑共享单车的，慢悠悠跟在后面，车筐里放着矿泉水。有个穿荧光绿骑行服的女人每次经过桥洞都站起来摇车，后面几个男的跟着站起来，过了桥洞又都坐下。他们不聊天，到路口红灯停下，各自看码表，绿灯一亮又蹬出去。

那把深蓝色折叠伞在架子上搁了两天。第三天早上我路过，伞不见了，架子上只留一圈水渍。田径场里那个穿运动服的男人还在跑，衣服换成了短袖，步子比上次轻了些。操场边多了几个放风筝的小孩，风筝线缠在铁栅栏上，大人过去解了半天。跑道上有只麻雀在啄积水里的虫子，跑过来的人快踩到它才扑棱飞走。取款机前排着三个人，一个老太太取完钱把卡退出来，对着屏幕看了好一会儿才走。