修鞋摊的遮阳伞下总停着三辆车

小区门口修鞋摊那把褪色的蓝遮阳伞，伞骨已经歪了两根。老张每天七点把伞撑开，底下就摆开他的铁脚拐、锥子和线轴。有意思的是伞下常停着三辆车：他自己的旧三轮，王婶买菜用的电动小三轮，还有一辆总占着盲道的白色SUV。老张从不赶那辆SUV，只是把补鞋机往边上挪挪。有回车主摇下车窗扔出双开胶的皮鞋，老张接过来看了看说，你这车胎该换了。车主愣一下，后来真去换了。

那把伞底下其实是个微型停车场。老张修鞋时总爱念叨，说以前这门口就停自行车，链条断了推过来两分钟的事。现在不行了，来修鞋的十个里有八个开车，堵在路口按喇叭催。他指给我看伞布上的油渍，说都是汽车尾气熏的。我问他那你怎么不搬走，他拿锥子戳了戳鞋底说，搬哪儿去？现在哪儿不是车。

王婶那辆电动三轮最方便。早上送完孙子上学，顺路把全家人的鞋拎过来。她说这车不用找车位，往伞边一靠就行。有次她跟白色SUV的车主吵起来，因为那车横着停，把三轮出路挡了。老张一边绱鞋一边劝，说你们俩的车加起来还没人家一个轮胎贵呢。王婶噗嗤笑了，SUV车主也不好意思，后来停车规矩多了。

老张对汽车的态度挺矛盾。他修一双鞋挣八块，补个车胎能挣二十。可他总说汽车把路占完了，以前他推着三轮能直接到单元楼下，现在得绕到地下车库入口再掉头。有回一辆新车停在伞边上，车主下来问能不能帮忙看看雨刮器，老张摆摆手说我只修鞋。那人走了以后他嘀咕，雨刮器坏了找4S店啊，当我这儿是万能的。

去年冬天特别冷，老张弄了个小太阳取暖器搁在伞底下。那辆白色SUV的车主给他拎了壶开水，说看您这儿连个挡风的都没有。老张后来给那车免费补了回胎，没收钱。他跟我说，开车的也不全是坏人，就是有些人把车当腿使，忘了腿还得歇歇。我说那你这是给车歇脚还是给人歇脚，他想了想说，都给吧，反正我这儿伞大。

最近老张把遮阳伞换成了带轮子的那种，能推着走。他说城管来查的时候推着就跑，比原来那固定伞方便。可我看他推着伞绕开那辆SUV的时候，伞边还是蹭到了后视镜。车主下来看看没说话，老张也没说话，俩人各自把东西挪了挪。第二天那车停远了两米，老张把伞又撑回了老地方。修鞋的锥子声和远处发动机的声音混在一起，听着倒也顺耳。